10年前，为了让她有好的学习条件，父亲把年仅14岁的她从西藏送回四川老家读书；

10年后，为了让更多的孩子有好的学习条件，24岁的她瞒着全家人，偷偷报名，跨越2030公里，从四川攀枝花又来到西藏。

历史像是一个轮回。虽经历了进藏、出藏、再进藏的艰难旅程，两代人的心愿却是相同的：为了孩子。

2017年开始，在中国最后一个通公路的偏远县，龚丽开启了自己的教学生涯。

墨脱完全小学课堂上的龚丽

乖乖女的第一次“叛逆”

龚丽是四川自贡人。在她还没出生的时候，为了一家人的生计，父亲就去了西藏林芝打工。9岁以前，她独自留在自贡跟随爷爷奶奶生活，只见过父亲两次。由于实在放心不下她，9岁时，父亲将她接到林芝读书生活。

而林芝的教学水平和生活水平和内地相比还是有很大差距。为了让龚丽有好的读书条件和生活环境，在她14岁时，父亲又忍痛将她送回了四川自贡读书，就是为了她将来在四川读大学、工作，有好的生活。

在父亲龚贵春心里，这个女儿懂事得让他心疼：别的14岁女孩还依偎在父母身旁撒娇，而 14岁的龚丽却早早独立，远离父母，跟着年迈的外婆一起生活。为了省钱，龚丽经常在食堂打一顿饭分成两顿吃。这样艰苦的条件下，龚丽也没丢松学习，成绩在班上一直很好。不管是学习，还是生活，龚丽都从没让父亲操过心，甚至从没打电话向他哭闹过。越是这样，龚贵春心里对这个女儿越是愧疚。

2016年7月，龚丽从必赢唯一官方网站外国语学院英语专业毕业。当时，龚贵春心里已经有了打算：女儿能顺利在四川就业最好，如果工作找得不顺心，那就继续读研，硕士毕业后再出来工作。其实龚贵春当时在林芝开出租车，一个人的收入要养活一家5口人，日子过得紧巴巴的。但为了女儿的前途，也是为了弥补心中一直以来的愧疚，龚贵春觉得一家人日子过得再节约，也要供龚丽读研。

让他万万没想到的是，龚丽竟然悄悄报名参加了西藏的人才引进计划。在通过面试，来西藏时，龚丽才告诉了他这个消息。这无异于当头一棒。常年跑出租车生意的龚贵春，知道西藏的自然条件有多艰苦，但面对这个乖乖女的人生第一次“叛逆”，身为父亲的他却是心疼又无奈。

13个小时的艰难上班路

 2017年12月，在林芝经过三个月的培训后，龚丽被分到墨脱县完全小学工作。第一次去学校报到时，龚贵春搭朋友的车，送龚丽过去。

 墨脱的汉语意思是“隐秘莲花圣地”。由于喜马拉雅雪山重重阻隔，雅鲁藏布江蜿蜒横亘，2013年通公路前，外人很少进入。世人只知道这里神秘美丽，是中国最后一个通公路的县城，却很少有人知道，去墨脱的路，有多凶险。

 从林芝到墨脱，距离340公里，到目前都不通客运车辆，只有私家车前往，开车却需要13个小时。墨脱半年雨季，半年冰天雪地，一年中，大部分时间都封路，只有几个月可以通行。途中要翻越两座大雪山：嘎隆拉雪山，色季拉雪山，最高处海拔4700多米，山顶常年堆着厚厚的积雪，雪崩、泥石流随时可能发生。道路更是坑洼不平，一边是悬崖、一边是峭壁，看一眼，就让人胆战心惊。即便是经验丰富的老司机，跑这条线时也是一直提心吊胆。

 当时，父女俩都是第一次去墨脱。车辆越往山里开，龚贵春的脸色越凝重。到了学校后，看到学校只有一栋教学楼、宿舍特别简陋，里面只有一张床，龚贵春心里更难受了。他跑前跑后帮女儿把生活用品买齐后，却没有随即回林芝。两天后，他才回去。后来，龚丽才知道，父亲是因为条件太艰苦了，怕她熬不住，所以多住了两天，等她后悔了，就带她回去。

 这个瘦弱的女孩却再一次顶住了。在墨脱完全小学教书的一个学期里，龚丽除了中途按学校安排来林芝市区赛课外，没回过一次家。

38个孩子的“姐姐老师”

 墨脱完全小学共有380余名学生，多为藏族、门巴族、珞巴族。其中，龚丽执教的五年级共有38名学生。在这38个孩子心里，龚丽不仅是他们的老师，更是他们的“姐姐”。

龚丽和学校的孩子们在一起

 2018年4月初，龚丽按学校安排到林芝市区赛课。刚到林芝一天，晚上就接到一个陌生来电，电话里，白玛措姆等几个孩子焦急地问她：“老师，你去哪里了？你还回来吗？”原来，早上她出发时，有孩子看到她是拖着行李箱走的，怕她不回来了，不知道从哪儿借了个手机赶紧联系她。接了这个电话，龚丽的心里五味杂陈，既欣慰又心酸。很多孩子家住偏远乡村，来一次学校路上要走一天，平时只能住校，一学期才回家一次。龚丽和孩子们同吃同住，孩子们和她在一起的时间，比和自己父母在一起的时间还长。在孩子们心里，龚丽不仅是老师，更是姐姐，是生活中不可或缺的角色。

 也经常有孩子问龚丽：“老师，你不是支教老师吧？”因为支教老师呆一学期就走，孩子们特别怕龚丽也是支教老师，担心她走了不再回来。每当这时，龚丽总是特别心酸。就是这些孩子们的期望，让她留在墨脱，坚持下来。

 学校没有教师食堂，龚丽只有自己煮饭吃，一张旧桌子就是灶台。因为运输困难，墨脱肉类卖得贵，龚丽一个学期也吃不上两回肉，面条和稀饭是最常吃的东西。空闲时，龚丽经常给孩子们煮饭吃，即便是最简单的番茄鸡蛋面，也能让师生们吃得津津有味，开心无比。遇到雨季封路、断电，龚丽就要备齐蜡烛、方便面，有时半个月就全靠方便面填饱肚子。

 初到墨脱时，龚丽也曾因想家而辗转反侧，难以入睡。第二天上课时，看到孩子们一双双明亮的眼睛、一张张期待的小脸，想到他们才十来岁就远离父母，寒暑假才回家一回，却依然坚强乐观地在学校学习，龚丽仿佛看到了年幼时那个小小的自己，也是这样一个人在老家生活。这促使她对孩子们更加爱怜，倾注更多的心血在他们身上。

 如今，龚丽爱上了墨脱的生活。她说，这里虽然条件艰苦，生活却简单快乐。半山上的风景美得像画，孩子们的笑脸天真烂漫，老乡们淳朴热情，这些，都是她留下来的理由。龚丽说，她现在的心愿就是，希望自己教的孩子们能通过学习走出墨脱，到林芝、甚至到成都、北京去看看外面的世界，“因为很多孩子从没出过墨脱，甚至很多孩子的父亲、祖父从没出过自己居住的村子。我不希望孩子们再重复这样的生活，我希望他们能更了解这个世界、更爱生活”。

（编辑/方青松；审核/肖国玉）